Чужие ритмы нас завораживают.

    Ты читаешь потрясающую книгу - и вдруг она незаметно влезает в тебя, проникает, как змея или яд... или нечто куда менее цензурное.

    Заражаешься. Не понимая того.

    Я внезапно понял, что уже много лет «болен» Амбером... странствиями Корвина меж Теней. Его похожими на причудливый сон изменениями реальности.

    Такое странное и ошеломляющее открытие: вдруг понять, кем ты хочешь быть. Нет, кем ты не быть не можешь... и сравняться не можешь тоже. Не потому, что не хватит сил, а просто потому, что я - не Желязны.

    Но это нечто сродни внезапной влюбленности (которой у меня не было) - такое открытие. Открытие учеником своего настоящего учителя. Это так странно, так остро, этого не описать.

    А я даже ничего не знаю о его жизни. Не знаю, был ли он одинок или окружен любовью, поддержкой и заботой. Не знаю, легко ли давался ему Амбер и прочее, и какая из его сказок была его самой любимой, и в ком из его ошеломляющих героев было больше всего от него.

    Какой-то маразм. Роза для Экклезиаста заставила меня сблизиться с одним человеком, а Корвин - по-настоящему увидеть другого... а я ничего не понимал. Такое незаметное отравление... такая странная посмертная любовь.

    Он умер, когда после многолетнего перерыва решил дописать «Амбер». Умер внезапно. Ушел в Янтарное королевство дорогой причудливых Отражений?

    Может, у меня бред. Потому что это и вправду глупо - писать сквозь слезы признание в любви тому, кого не знал - и знаю много лет... и кто давным-давно ушел за черту. Просто потому, что мне вдруг показалось, что в неожиданно вырвавшихся у меня строках неведомо о чем - я увидел его. А я ведь даже не всё подряд у него люблю. Может, теперь полюблю?

    Он был моим учителем, потому что он показал мне, как ломаются каноны. Он открыл новый жанр... как я ненавижу это чертово слово, оно такое лживое... Он был таким немногословным - и таким страстным. В его героях смешалась жестокость и сентиментальность. И какая-то дикая щедрость... они все полны пламени. Огненные, полные любви... даже когда убивают. «Умереть в Италбаре»... я помню оттуда строки. «Дорожные знаки»... помню, где и как впервые читал... Задним числом - он, оказывается, расставлял вехи на всем моем пути. Тема для романа... наша странная страстная лав-стори с Роджером Желязны...

    Только разве это закончено? Вот в чем главное чудо любви такого рода... он навсегда останется со мной. Но это правда так смешно... Вдруг понять, что именно к его манере я всегда подсознательно стремился, к его лаконичной экспрессии, к его умению писать о бурях и вулканах - так буднично и спокойно...

    Это больно. Потому что это - как биться в стену... Как хватать себя за руки и не давать писать... Потому что я ненавижу сюжеты, и описания погоды-природы, и всё, что нужно «чтоб читатель тебя понял»... я по-настоящему чувствую себя свободным только когда пишу сны. Когда могу отпустить себя и послать к черту этого непонимающего разобиженного идиота читателя, которому надо всё разжевать, потому что ему лень шевелить мозгами... Стены, где я запер себя. Когда стал не писать, а разжевывать. Когда я стал гадать, надо это в книгу или не надо, потому что это лишнее в рамках сюжета.

    Я не Роджер Желязны, мне этого не простят.

    Я не хуже, но это глубоко внутри... но я же знаю, что я не хуже. И в то же время - не верю в это. Не верю самому себе. Чего же мне-то не хватает?!

    Кто был с ним рядом?.. или ему не надо было никого рядом? Надо, я знаю... все его книги пронизаны огромной важностью и ценностью Тех, Кто Рядом.

    Я не хочу писать ничего, что хоть отдаленно напоминает «любовные романы». Ничего слезливого, ничего слабого... Но что же у меня пока получается?

    Почему оно всё заперто во мне, и как, наконец, сломать эту стену между моими сказками и ими же на бумаге?

    Я не хочу умирать просто так. Всё слишком иллюзорно, кроме силы чувств, кроме странного ощущения полноты жизни, когда я читаю чьи-то строки... Ну какой идиот выдумал, что это - не реальность?

    Один человек, который много лет был очень дорог мне, дочитал «Амбер» и сказал: «Я ненавижу такие книги. Когда они заканчиваются, то оставляют тебя опустошенным. Ты больше не можешь жить, словно потерял любимого друга». Это был очень сдержанный человек, а тогда он плакал... потому что книга закончилась. Он сказал, что понял, кто он... кто знает, может ли он быть одним из принцев Амбера, или просто одним из десятков его отражений... И наш мир - попросту одна из многочисленных теней...

    А мы? Такие сумасшедшие, которые не чувствуют реальности этой реальности? Может, все такие люди (не люди?) - дети Янтаря, заблудившиеся принцы и принцессы, несущие в себе эту кровь, как дар, как проклятие... Я хочу на эту дорогу. Просто хочу.

    Роза для Экклезиаста... Роза в пустыне... подснежник в мире вечного льда... Это так утомляет, эта клетка.

    Если я помню, то что я помню?

    Кто мне скажет - что?

    Если это самообман, я хочу окончательно сойти с ума.

    И больше никогда, никогда не сомневаться...

    и сломать барьер. Остальное - иллюзии. Ничто больше не важно.


    Дело за малым: мне всего-то нужна сила Принца Амбера...